Москва. Переулок, еще недавно называвшийся Вузовский, а теперь - Трехсвятительский. Вуз МГИЭМ, который еще недавно мог себе позволить содержать бесплатную Физико-математическую школу (ФМШ). Два здания стоят вплотную напротив вуза (фото 1) - на левом карниз идет под окнами последнего этажа, на правом - выше их несколько десятков сантиметров. Студенты и преподаватели регулярно наблюдают картину: кошка идет по левому карнизу слева направо, доходит до конца, садится (на фото 2 она обернулась, услышав звук взводимого затвора фотоаппарата), прыгает вверх на правый карниз и шествует дальше. Студенты ахают - они так не умеют. Но однажды киса, присев на конце карниза, не прыгает вверх, а делает странный пируэт вбок (фото 3) и... шагает вниз! Первая мысль - срыв. Препод высовывается в окно - на мостовой чисто. Вторая мысль - свалилась в водосточную трубу, что идет от края карниза (фото 3) и... и съехала по ней на мостовую? Пять этажей? Не может быть! Препод бежит в другую комнату, выглядывает - ну конечно же, у конца трубы есть дыра в стене, водосток с крыши правого дома (фото 4). Но, как животное ухитряется развернуться в воздухе на 90° и "войти в стену"? Может быть, оно опирается правой передней лапой на край трубы, а левую сует в водосток и как-то втягивается туда?

Перед настойчивостью исследователей отступают неразрешимые ранее задачи! И наконец, удается увидеть и заснять. Киса прыгает в трубу (фото 5 - из трубы торчит хвост), разворачивается в ее расширенной верхней части на 90° и потом уж шагает "в стену" (фото 6, виден кончик хвоста, торчащий уже из водостока).

Казалось бы, все. Но однажды мы видим кошку, идущую по карнизу влево (фото 7). Вопрос: она пришла по верхнему карнизу, то есть справа, спрыгнула на левый карниз и продефилировала дальше или... или она не боится сползти с крыши правого дома по черному и страшному водостоку, прыгает в расширение трубы, разворачивается в нем и вспрыгивает на левый карниз? Проблема - носящая вполне общефизический, даже общенаучный характер - состоит в следующем: на пути "туда" мы фиксируем объект (кошку) до взаимодействия (с трубой и водостоком) и можем подготовиться к наблюдению (сбегать с фотоаппаратом на другой этаж и дальше правее по коридору, чтобы стал виден водосток), а на пути "обратно" мы не видим объект до взаимодействия, а когда он уже виден - не можем понять, как именно он взаимодействовал.

Однако пытливый ум физика находит кошачье решение - замечает, что между прохождением объекта вправо ("туда") и влево ("обратно") проходит стабильно 5–6 минут. Тогда, заметив, что объект прошествовал, препод пулей летит по лестнице (студенты испуганно отпрыгивают в стороны: "Зенит" с телеобъективом выглядит угрожающе) и устраивается на окне.

Настойчивость вознаграждена! Из водостока показывается киса (фото 8), она, не спрыгивая в трубу, разворачивается на ней (фото 9) и - оп-ля! - на карниз.

Но осталась еще одна загадка (и одна ли? - это же наука, она как гидра) - что делают кисы на крыше? Это просто обход территории (как раньше, когда они обходили весь комплекс по двум карнизам) или что-то иное? У нас возникла гипотеза, что у них там туалет. Но позже было замечено, что они ходят часто и туда, и обратно попарно (фото 10, фото 11, фото 12). Может быть, у них там более возвышенные цели?

Причем они явно с удовольствием поглядывают на исследователей (фото 13, а иногда и вниз (фото 14), интересуясь, что это там за железка с колесами гудит?

Я рассказываю эту историю студентам и школьникам, чтобы показать: этот мир может служить материалом для исследования и преподавания. В этот мир можно ткнуть пальцем в любом месте и обнаружить загадку. Дело за попыткой решения, то есть за нами, которые попытаются ее разрешить.


Примечание 2008 года.

Какие-то кошконенавистники купили квартиру и повесили сетку, перегородившую карниз. Теперь кошки ходят по крыше, но иногда подходят по карнизу к сетке, убеждаются, что она есть, поворачиваются (фото 15) и огорченные уходят (фото 16).